来源：体育画报
作者：LEE JENKINS
译文：乔忒忒
1977年夏天，当麦克-丹东尼来到米兰时，这个进攻演奏家、三分提倡者、节奏和空间的先驱可是以一个不会得分的防守专家身份加入的。在马绍尔大学的前两季，他是一个不错的控卫，场均得分超过15分，投篮命中率也超过45%，主教练卡尔-塔西信任丹东尼，而丹东尼也信任他，但在丹东尼打最后一季前，塔西跳去了维克森林大学。
“老教练认识我，新的不认识，”丹东尼当时很焦虑。他的投篮变差，数据下降，不过，在1973年的NBA选秀中，堪萨斯城奥马哈国王还是在第二轮选择了他，让他当阿奇伯尔德的替补。1974-75赛季，丹东尼场均3分出手下降，“我怕失手，”丹东尼回忆道，“我紧张，有点掉链子，上篮也是战战兢兢，其实夏天我投篮练得不错，但我对自己没信心。”
当时丹东尼是进攻的坑，伤病又多，在1976年，他打两场比赛后马刺把他裁了，他开始声称自己是一个防守终结者，但NBA没人要他，最后他签了奥林匹亚米兰诺，当时丹东尼本来都打算卷铺盖回家了，奥林匹亚米兰诺当时聘请了一个芝加哥北部的主教练来，叫丹-皮特森。他认为丹东尼的问题并不是投篮姿态，而是心理上的问题。
“你是我的控卫，”皮特森当时向丹东尼保证，“不管怎么样，我永远都不会把你换下，如果我们输了，那不是你的错，是我的错。”
皮特森给丹东尼个挑战，让他场均出手至少要12次，不管最后进了几球。“你要是19中2，我也一句话没有，”皮帅发誓，“如果你11中1，那我们要谈谈了，因为你没有投12球。”你要想的是出手，而不是进球。国际篮联在1984年引入三分球时，皮特森参考了湖人的快攻战术，丹东尼扮演的是魔术师和斯科特的角色。“如果这波进攻机会出来是个3分，而你又是空位，那你就投，”皮特森表示，“篮板什么的我不关心。”当有记者质疑丹东尼是不是在场上打的时间太长时，皮帅回答：“如果他要死在球场上，那就死吧，他仍然不会被换下。”
在米兰13季，丹东尼赢了5个意大利本土的冠军，两个欧洲联赛的冠军，总得分超过了5500分，他渴望回NBA，但担心如果失败是不是也回不了米兰了。当时FIBA规则阻止球员随便来去。所以他还是留下来，但他坚信，有朝一日他会把皮特森教给他的这些展示在美国大陆。
在火箭首轮G1击败森林狼后，最后一个出现在更衣室的是格林，他穿着一件姚明复古球衣，火箭在12月签的格林，当时他没球可打，只能在家里和6只狗玩篮球。客场打小牛时，末节最后时刻，丹东尼换上格林，格林投失2球后，有点沮丧，丹东尼说：“等你投丢第100球时，我再换下你。所以现在你还有97球可以投丢。”
格林在NBA打了12季，在8支球队辗转，在火箭他成为利器，场均轰12.1分，但打森林狼的G1，他只有4分进账。丹东尼等他换好衣服，问他：“你没事吧？”然后拍他背开玩笑说要用他打中锋。“你的女友经常会说‘为什么你从来没说爱我！’你会说‘宝贝你知道我爱你！’然后她说‘是，但有时候我要听到！’篮球运动员也是一样，”格林后来如是说。
G2，格林把发型换回了火箭标志，他轰下21分，看得前排观战的老板费蒂塔手舞足蹈。“我在很多地方呆过，这也是错，那也不对，在这里，没有什么是不对的，”格林说道。
火箭4-1淘汰森林狼，在第二轮中领先爵士，看起来和勇士的会师在所难免。火箭显然无法匹配勇士的功率，但可以期待哈登的帮手们缩小这个差距。“所有这些球员都充满天赋，”丹东尼说，“主要是对他们的精神心理进行解放。给他们压力，他们可能就失控，给他们信任吧，那……”
这个赛季，火箭赢了65胜，全NBA最多，但是他们并不积极跑动，传球，有90%的时间，他们都是同一战术稍微变一下，就是挡拆配合，然后两名3分手埋伏。一般就是哈登、保罗拿球，卡佩拉掩护，其他人随便拉空间。“我喜欢不要思考时的状态，”丹东尼表示，他的极简主义让总经理莫雷想到爱因斯坦名言：“一切都应该从简，但不是更简。”
丹东尼个人最喜欢的数据是进攻效率，就是平均100回合得分多少。火箭全场的进攻效率是116.1分、半场进攻效率是112.8分、单打进攻效率是121.8分，全都是联盟第1，快攻的进攻效率128.5分，排名第2，挡拆的进攻效率113.5分，也是第2。当年轻的中锋们还迟疑他们是不是应该去低位背打时，球员开发教练罗兰德就会给他们解释为什么这是一个糟糕的想法。
对手的防守知道火箭打什么，但无可奈何。3月份打马刺时，马刺甚至用了2-3联防，“我从高中开始就没看到2-3联防了！”保罗大叫，“哈登，你呢？”哈登甩甩他那哲学家一样的大胡子：“我高中也没见过呢。可能只有AAU吧。”
在丹东尼手下，哈登和保罗不像过去纳什那样全面控场，前锋阿里扎、安德森也不像马里昂那样切入，就卡佩拉算是复制小斯。事实上，丹东尼的体系就是一个进化的机体，体现当代篮球智慧，场均70次挡拆，扔40个三分，在离篮筐30尺的地方布兵。而同时，他们又有老式的魂。“他现在是一个单打分子了，我讨厌单打篮球，”丹东尼妻子如是说道。
太阳队靠速度制胜，火箭靠空间。他们有名人堂级后卫，可以随便突分，更多的传球和无球跑动也许看起来漂亮，但同样会阻挡路线，阻挡视线。和太阳比，火箭可能确实有一些关联，但更多的还是精神意义上的，并不是实质上的。“有时候，我们暂停时，有球员说‘如果这么打，会怎样？’教练就说‘好，那就这么打。’他做的事情没有一个是固定的，都是现来的。”
在“空间之城”的生活看起来非常惬意，你可以好好睡，因为没有晨训安排，还可以去外面玩，因为总有人安排晚餐和保龄球的局。你不必硬要传球，但你必须投篮，哪怕打铁97次也无妨。
季后赛开打前的早晨，保罗吃着玉米饼走进丹东尼办公室，这位66岁的教练一边在听大门乐队的歌一边在玩报纸上的字谜，保罗说：“昨天我签了新房子的合同了。”丹东尼把字谜扔在一边：“你是不是需要钱……”
在2007年的时候，火箭有考虑过聘请丹东尼执教，但当时他是太阳的教练，在2011年，火箭再度想聘请丹东尼，当时他执教尼克斯。2016年，火箭考虑选帅主要是两种对象，一是有潜力的，未来可以执教很多个10年的，另一种是有经验的，可以最大化利用好哈登巅峰的。当时火箭更衣室闹不和，哈登和霍华德分成两派，有个老球员这么告诉一个新球员：“你过来时，你必须选好站哪边。”
火箭定了丹东尼，但他们在夏天的引援不是很成功，他们先去亚特兰大会晤霍福德、贝兹莫尔，二人都不给承诺，他们又跑到洛杉矶，会晤戈登，“你可能会是联盟三分王，你不可能找到比给我们打球更多的机会了，”丹东尼说道。戈登有点兴趣，但双方分歧在300万美元，在谈判休息时，火箭官员问丹东尼：“他能起到多大帮助？”丹东尼在美国男篮的工作中认识戈登，知道他在场上可以拉空间可以控球，而且感觉他比较无私，可以接受打第6人的角色。“他会起到很大帮助的，”丹东尼说，最终火箭同意了戈登的开价，4年5300万美元。
然后他们直接开车去安德森的家，安德森是萨克拉门托人，当时国王合同更好，所以他难以权衡。最终，在火箭人马飞机起飞前，安德森打电话同意了加入火箭，要价很高，4年8000万美元，但就这样，空间之城诞生了。
丹东尼重用他的后场，以及他的内线，在第一次季前训练营上，他告诉卡佩拉：“保护篮筐，在场上奔跑，做掩护，冲击篮筐，这就是你要为我们做的。什么？不成功？那再原样来一遍。我可能会吼你，但如果我们夺冠了，你就是那个夺冠因素。而如果我们输了，那不是你的错。我们大概还是会给你开8000万美元的合同。”
在一切成功背后，火箭训练也很艰苦，有的人练得累死，有的人无聊死。安德森说“有时候，我觉得自己没对比赛产生多大的影响，但我们被签来这里都是有原因的。”
火箭给对手出的难题就是要么看哈登和卡佩拉在篮下打2对1，要么看外线一群人扔三分，3月份打开拓者时，开拓者选择包夹外线，把突破路线放空48分钟，安德森思索：我站这不动干嘛呢？他就动起来，骗了防守人，让哈登得到机会。在暂停时，丹东尼也告诉外线那些拉空间的球员：“我知道触球很少很难打，但还是要继续跑动去底角。”
“我每天都在拍阿里扎、安德森、塔克们的马屁，”丹东尼说道。
没人比勇士有更多球星，但没人像火箭这样在发挥球员的球星价值上做得更多。2月份，乔-约翰逊加入，和恩师丹东尼再联手。原来他在太阳时不愿意在底角接球，但后来得到老鹰大合同，也愿意这么打了。
“约翰逊可以控球，他不在太阳时，纳什就必须包办一切，”丹东尼说道，“这让纳什累死。”在火箭，丹东尼纠正了当年太阳的错误，上赛季，火箭被马刺淘汰，哈登关键战役仅打出11投2中的表现，他们看出了哈登的累，所以拉来保罗，这也更解放了丹东尼，他给哈登打更多的传统打法，特别是自己最喜欢的挡拆，也用得更多。
丹东尼在湖人执教时和科比不和，在尼克斯也曾和安东尼冲突，但在火箭，他和保罗、哈登并没有问题，这个不同可能在于前两位是侧翼球员，后两位是控卫。又或者，一切都只是天时二字。“我不知道，”保罗说道，“但我知道我想为他夺冠。”但丹东尼强调，他对总冠军平常心，不管春天会发生什么故事，他都会很开心在自己家的花园玩田园游戏。但他太太不是很确定他的说法：“不，他并不平静，这是他想念的，也是他想要的。”
像保罗一样，丹东尼身上也贴了标签：常规赛梦想家，季后赛懦夫。在季后赛，比赛节奏基本都是会压下来，因为教练要叫很多战术，像这种节奏可能会导致过去太阳队的失败，但相比之下火箭会更适应降节奏，在和森林狼系列赛开打前，丹东尼和首席进攻助教甘宁进行了会谈，丹东尼强调提速，他在战术板上给进攻时间分了4个段：0-6秒、6-12秒、12-18秒、18-24秒。“如果我们在前两个区间就可以搞定的话，我们的进攻效率会上130分，”丹东尼说道，“防守一直在追击我们，在研究我们的打法，导致我们分散，最近打得都是更靠近后两个区间了，我们不想这样。”
甘宁放了以前打森林狼的一个片段，塔克在进攻时间打到第2区间时投中一个三分，当时唐斯过来防得慢了，丹东尼和甘宁大概准备了20个战术，但他们不希望哈登、保罗停球，去看场边他们的指挥，所以他们可能只能用10个。他们就在暂停和节间休息时讲战术，有时候是做标准挡拆的变化，有时候只是一种伪装。“我们东西太他妈多了，”丹东尼自己都叹道，“我都不知道我们在干什么了。”他又搞老旧一套，用50年代的东西，卡佩拉和一个队友配合双重掩护，队友拆后投3分，这个打法名字叫“纳什”，不是“马什”，那是在罚球线附近放很多火箭球员，然后随机四散的打法。在3月，火箭打太阳时有这个打法，最后格林到底角投中制胜3分。“现在是打猛龙，”甘宁又放了一个类似片段，洛里大喊大叫，戈登投中一个30尺3分球。
“他们不知道会怎么样，因为我们自己也不知道，”甘宁说道。
“是啊，”丹东尼说，“但当我们把这一切搞砸，输一场季后赛，那就会是‘这些球员在场上乱来！他们不知道自己在干什么！’”
甘宁让丹东尼又看了他舒适的打法，哈登、卡佩拉挡拆，戈登在右侧，阿里扎左侧，巴莫特左底角，“停！”丹东尼叫，甘宁就暂停了，“我们可能对此伪装上千次，但90%我们做的就是这个，”丹东尼说道，“我相信，从篮球大局来说，我们拥有的这些球员配置，你不可能通过一种传统方式来防住我们。不可能的。”
丹东尼又靠回桌前的椅子里，喝着可乐，音乐放的是“Too Late to Turn Back Now”甘宁又按下播放键，画面里，哈登和卡佩拉弧顶手递手传球，威金斯在追赶哈登，但协防的森林狼球员没办法放掉火箭的投手们，哈登左侧突破篮下，卡佩拉也切入，唐斯不得不二选一。结果他选了卡佩拉，这不是一个好选择，哈登轻松打板得分。
