请辞的齐达内，跟12年前那一撞很像

撰文/热血哥

两个半赛季9座冠军奖杯，欧冠史无前例的三连冠……留下了这一串令人望尘莫及的成就，齐达内突然转身离开，留给世界数不尽的惊叹号。

有人说齐祖的告别是疲惫于永无止境的皇家战舰宫斗戏，也有人说齐祖彰显的是“聪明绝顶”的大智慧，或许这些因素都有。但在热血哥看来，齐达内只是脱掉了一张张脸谱摘掉一个个标签而已，这么多年来，他的内心一如从前未曾改变。

齐达内，成仙了。

齐达内脱掉人们给贴上的脸谱

一、

球员时是大师，教练时是传奇。

类似这样的歌颂，铺天盖地。但是，说多了会腻，所以就不再过多掺和了。我只想说一个观点：齐达内这一次的转身离开，其实跟12年前与大力神杯的擦肩而过，挺像的。

从功利主义来看，有天壤之别。12年前的齐达内，在职业生涯的谢幕战，在距离功成名就只有一步之遥的地方，用锃亮的光头完成惊世一撞，作为戎马一生的遗憾定格。而今天的齐达内，却连续三年站在欧洲之巅，创造史无前例的成就，接受全世界的顶礼膜拜。

5天前，他们还一起狂

一个悲情，一个荣耀，怎么会像呢？

但是，这里的像，其实说的齐达内的内心。12年过去了，齐达内还是那个内心敏感、细腻，不会伪装自己的人。先别急，这里的“不伪装”绝不只是赞美。

二、

每一位大师都有属于自己的经典战术体系:范加尔的全攻全守，里皮的链式防守，瓜迪奥拉的Tiki-Taka，安切洛蒂的圣诞树阵型，阿莱格里的三中卫体系，贝尼特斯的高位逼抢……但是，开创欧冠三连冠的齐达内并没有。

也许，齐达内最成功的“战术”就是依靠威望，把贝尼特斯治下那个一团散沙、各自为战的皇马更衣室梳理的井井有条，让人甘愿士为知己者死。尤其C罗，可以怼天怼地怼空气的主，唯独对他心悦诚服。

而如今，欧冠三连冠虽美好，但这支皇马已到强弩之末。球队打法遇瓶颈，主力阵容老化明显，如若不是“玄学”的加持，这赛季很可能是奔着四大皆空去的。

即便是玄学属性在，可能一路护佑到底吗？齐达内当然知道答案。拿到该拿的荣誉，急流勇退不失为有大智慧，所谓的“绝顶聪明”大概就是如此吧。

光这一点，齐达内的双商确实配得上太多的赞叹。

他优雅的震撼

但是，再看看他在告别皇马的发布会上，留下的那些话，似乎又得重新审视这种判断。

“我不希望下个赛季在皇马以失败离场，我希望能够在皇马带着成功离开。”

很耿直，完全不掩饰。这更像是过去的穆里尼奥说话风格，而不是齐达内。

再来看看弗洛伦蒂诺的反应，“当我知道齐达内的决定之后，我整个人都震惊了。我曾经想过劝他留下，但是我很清楚齐达内是什么人。”

言外之意，在齐达内要离开的过程中，老佛爷并没有苦言相劝。或许是因为老佛爷知道，当齐达内做出一个决定后，任何人都改变不了。

高情商？太耿直？似乎又是一对天然的矛盾体。究竟哪一个才是真实的齐达内？

三、

时光再次播回到12年前的世界杯决赛。

马特拉齐在防守时拉扯了齐达内的球衣，齐达内说，“你这么想要我的球衣，我赛后可以送给你”，马特拉齐回复道：“其实我更想要你的姐姐。”于是，震惊世界的一幕发生了。

但鲜有人知的是，那张红牌竟然是齐达内生涯的第14张红牌。一贯被赋予“世界最优雅的前腰”的齐祖，染红的次数比加图索这样的“屠夫”更多。

更不可思议的是：这14张红牌中，有5张因为动手打人，6张是恶意伤人，2张以头撞人，只有一张是没有什么伤害性质的假摔。而被齐达内侵犯的对象，像德国国脚芬克、意大利国脚迪诺·巴乔、乌拉圭“灵猫”索萨、巴西名将德贾明哈，甚至还有自己的国家队队友德塞利。

12年前的一撞

是不是会毁掉很多人对于齐达内的印象？

为何总在沉默中爆发，齐达内的恩师让·瓦劳德这样描述的，“这个内向的阿拉伯孩子心灵深处有着本能的敏感和胆怯，而内向的他释放心中的压力的方法却是经常出人意料的。”

那么，又是为何齐达内会有这样的敏感和胆怯？这或许跟她的成长环境有关。齐达内的父母总共生了五个孩子，而齐达内是一家最小的。从小被三个哥哥和一个姐姐保护得很好。而当齐达内迈入成年，必须形单影只独立面对这个世界的残酷时，报复或许是最直接的回应。

所以，2006年7月10日那天，当马特拉齐说着侮辱自己姐姐的话，齐达内才会那么疯狂。

四、

一切的选择，皆是出于内心的敏感。而敏感，是因为幼年生活给齐达内留下了难以磨灭的印象，也是维系着齐达内这么多年一路走来的内在力。

世人皆知，齐达内原籍阿尔及利亚，父母早年移民到法国南部马赛市北郊的卡斯特拉纳镇，而法国是欧洲民族问题最严重的国家，生活的艰难和民族的归属感，让齐达内对于家乡二字有着比别人都深刻的理解。

所以，在任何时刻任何比赛，你都不会听到齐达内唱《马赛曲》，哪怕是当着几十亿人的面前，齐达内也不愿装装样子。

即便在马德里这样繁华都市生活了十余载，齐达内无比忠诚的，还是家乡那个贫穷的小镇。因为他的家人们仍生活在那里，他的二哥是当地一家球队的主教练，而齐达内则资助那家球队的日常开销。

这就是齐达内，一个你永远不要试图去改变他的人。

五、

回到前文所言。12年前的那一撞，不只是冲动，而是内心深处最真实的选择。尽管外界都扣上了“世界杯最遗憾画面”的字样，但这么多年，齐达内说过一句“懊悔”吗？

同样的，12年后今天的请辞，也是齐达内对于自己最好的告慰。这三年，外界看到的是风光无限的齐达内，是被捧上了神坛的玄学大师。而背后经历过怎样的煎熬，外界无从知晓。

对于细腻敏感的人而言，最好的其实是一种解脱，无论结局是好是坏。

也许，当全世界都安静下来，齐达内才能好好回顾自己这些年。那些“伟大”“传奇”“聪明绝顶”的标签都是别人给的，并不是他自己想要的。

他的家乡，马赛边上那个海滩小镇，或许才是最向往的地方。